Empty Garden

 

2009/6/26

转——爱是一个决定，不爱也是一个决定

爱是一个决定，不爱也是一个决定

        所谓合适不合适，现在我只有一个坚持。在信仰上，信与不信真的不能共负一轭的，这不仅是守一个诫命，而且违反这一点去建立两个人的关系，在技术上没有可操作性。Furthermore, 不是两个人都是基督徒就可以结合的，而且要有共同的信仰根基。在这个各种教导遍地开花的世代，这一点尤其不容易，但是也尤其重要。例如inner healing，这是一种我走了很多弯路以后决定拒绝的教导（原因略），这也可以成为伤害对方的一把利剑，这还可以成为滋生自怜情绪的温床。基要的信仰是安全的，虽然很严厉，对人少了很多宽容。但是在其中可以自由地仰望神，自由地作自己，从而建立两个人之间的关系，很安稳。

 

        所谓性格上的合适与不合适，那实际上没什么意义。其实任何两个人都有合适之处，也有不合适之处，关系好的时候，合适之处被放大，关系不好的时候，不合适之处被放大；所以一开始，人总是惊喜地说，原来我们这么合适，分开的时候，又改口说，其实我们是不合适的。

 

        所以合适的问题没有想象中大，它通常是拒绝的借口，或者分手的借口。

 

       所谓不合适，真实的原因是不爱了。那么不爱了的原因又是什么呢？

 

        应该是幸福的感觉已死，烦恼的感觉滋生吧，呵呵。很残酷，人很少做违背自己感觉的事。感觉不快乐了就分开，其实多么荒诞啊，可是又是再常见不过的事。

 

        能对抗感觉的是什么呢？大概是一种叫责任感的东西，可是这种东西太珍贵了，不是每个人都有。

    

        不是道德上负不起责任，而是客观上没有担起责任的能力。每个人都软弱。

 

        两个人相爱的道理听过无数句，最欣赏的一句是，爱是一个决定。

 

        爱不是感觉，而是一个决定。决定了就承担，无论里面的情绪是high还是low，无论心情是好还是不好。反正我想象不到高高兴兴的热恋阶段能维持一辈子。

 

       与其找一个合适的人，不如自己做一个合适的人。

 

       像某人说的，靠的是patience and commitment……无比正确的道理。(不要说我转载不注明出处……这位同学要是愿意署名的话告诉我就好，我立刻加上:-) )

 

      自己努力成长，也给对方时间成长。可能要很久，但是要有耐心和宽容。

 

      不要把自己的意识形态强加给另一个人，他/她是一个和你一样活生生的有思想的人，不要把他/她变成一个复制版的你。

 

      不要介意他/她和异性交往，甚至可以鼓励他/她一下——如果一个男生对女生的世界一无所知，就不能指望他顺利地了解自己的女朋友……反之亦然。

 

      人的理性有强大的力量可以约束情感，所以人真的会被自己的决定改变。决定爱一个人，然后就真的可能涌出温柔的所谓爱的情感来；反过来，决定不爱了，情感也真的会死。不可以小看决定的力量。

 

      爱是一个决定，不爱也是一个决定。

 

      To whom it may concern...或者是共勉。

又回到了北京。从回到兰州到回到北京。此处到彼处的距离。到底哪里是真正的回归。

终于搬空了宿舍，所有的书，所有的衣服，所有的杂物，以及七年来所有的回忆。十一个纸箱外加大大小小的旅行袋参差的垒在家里，无处寄放。

离别了。泪水特别充盈。一阵微风也可以泉涌。但却找不到可以依靠的文字。理不清也说不出。只是舍不得，舍不得校园，舍不得七年的岁月。

这一次，走的特别残忍。告别一群人，一段韶华，一个不老的校园。

 

启程 （水木年华）

 

music...
别害怕现在的离别啊
微笑着挥挥手说再见吧
明天就等在
下一个路口
再远的风景啊
我们会到达

向过去的悲伤说再见吧
还是好好珍惜现在吧
你寻求的幸福
其实不在远处
它就是你现在
一直走的路

就在启程的时刻
让我为你唱首歌
不知以后你能否再见到我
等到相遇的时刻
我们再唱这首歌
就像我们从未曾离别过
孤独时候要记得想起我
等到相遇的时刻
我们再唱这首歌
就像我们从未曾离别过

不管怎样的时刻
请你记住这首歌
记住我们的坚持从未变过
未来怎样的时刻
请你记住这首歌
记住我们的梦想从未变过
记住我们的梦想从未变过

 

今天没有关键词
2008-11-27 

 

买了空白小本一个

没字没画没格子

 

日子一夜一夜转

小本一页一页翻

 

十一月的某一页

“邓丽君：田园

罗大佑：疑问

崔健：爆发

周杰伦：？”

 

十一月的某一页

“耶稣说：

你们要进窄门……

引到永生，

门是窄的路是小的找着的人少。”

 

十一月的某一页

“歌里唱：

岁月有种不动声色的力量”

 

十一月的某一页

雪后的晴

心徜徉

“今天没有关键词”

When I was just a little girl,
I asked my mother,

What will I be?
Will I be pretty?
Will I be rich?
Here's what she said to me:
Que sera, sera,
Whatever will be, will be;
The future's not ours to see.
Que sera, sera,
What will be, will be.

When I grew up and fell in love.
I asked my sweetheart,

What lies ahead?
Will we have rainbows
Day after day?
Here's what my sweetheart said:
Que sera, sera,
Whatever will be, will be;
The future's not ours to see.
Que sera, sera,
What will be, will be.

Now I have Children of my own.
They ask their mother,

What will I be?
Will I be handsome?
Will I be rich?
I tell them tenderly:
Que sera, sera,
Whatever will be, will be;
The future's not ours to see.
Que sera, sera,
What will be, will be.
Que Sera, Sera!
 
当我还是个小女孩，
我问妈妈，
将来我会变成什么样？

我会漂亮吗？

我会富有吗？
妈妈对我说，

让我说啊，

你该怎样就怎样。
没人知道将来会怎样。
你该怎样就怎样。

当我长大了，恋爱了，
我问我的心上人，
我们将来会怎样？

绚丽的彩虹

每天都有吗？
我的爱人对我说，
让我说啊，

你该怎样就怎样。
没人知道将来会怎样。

你该怎样就怎样。

现在我有了孩子，
他问我，
将来我会变成什么样？

我会漂亮吗？

我会富有吗？

我轻声告诉他，

让我说啊，

你该怎样就怎样。
没人知道将来会怎样。

你该怎样就怎样。

      “如果人有自性，有了心真，有了觉悟，那么就等于有一根拐杖。在临事临人的过程中，就会走过断了桥的河流，穿过没有月光的暗夜……”
      ——《易经你我他——人生64个怎么办》（顾文，中国文联出版社）
      最近又翻出这本书，当心难以把握的时候。因为这书教我的就是这两个字“把握”。
      “当你找不到自己的位置怎么办/当你容易浮躁的时候怎么办/日子老是没劲怎么办……”这是每一章的标题。标题前照例是一段易经的引文，思不得解，于是略去不读。
      然而语言之后，千古同心，日月同理。我们所经历的只是宇宙间又一遭轮回。
      全书读完，感悟有三：
      其一：“变”是不变的真理
      在“变”中求发展，求突破。问题只能在变化发展中解决。
      其二：给自己积蓄的时间
      每个人都是一条溪流，磕磕绊绊地流向前方，有时欢畅有时梗阻。遇到坑洼停下来，是力量不够大，那就停一停等一等，水积满了自然会流出来。
      其三：否极泰来，消涨有道
      在喜时想到悲，在暗夜中看到光。心念之间的抉择就在于这样一种信靠和把握。
      苍茫宇宙，人实在微小，不能不靠。大到家庭小到缝针，无不是人的依靠。还有一种更为重要的依靠，就是人的自性、心真和觉悟。

      
        

        农历2008的最后一天，从明天起，一切从头再来。
        昨天，遗忘多年的台式电脑里看到高中和大学时的一些文字，感动了。18，19，20岁，都成了不可重回的纪念。
        18岁是不屈不就的骨气。一腔宁为玉碎不为瓦全的热血不知为何沸腾。然而花儿终究谢了琴弦终究断了，因为“我的热恋的爱把它紧压在心上”，因为“我强弹一个它力不能胜的音节”。这就是18岁的青春，拥有最厚重的生命，却又最无从把握。怀着向死的心奔着信仰而去，死去的却是当时的信仰。
        19岁，萌动迷惘的心终于窥到些许生活的脆弱。沸腾的变得冷却，汹涌的归于平静，有点困惑，开始怀念。醒着的梦里，老狼和高晓松他们和着“同桌的你”抱着怀旧的吉他哼着略带忧伤的“青春无悔”带着“昨日重现”的梦想一路走来。看不清的前方，手中攥着的只有一大把十几岁的时光。
        20岁的生日礼物，好友在扉页上写：“我在她们最美的时候，从枝头剪下，夹在书中，压在箱底。我想留住她们的最美，留给你。可是，她们哭了。我才发现，原来锦绣年华是留不住的。好的东西有时是短暂的，留不住的，就随她。不再奢求时光能倒流，凋零的花能重回枝头。只要马蹄莲自己快乐，别无所求。”原来锦绣年华是留不住的，留不住的。“青春是一条流动的河”，又记起山顶公路上土石写的这行字。字里行间，好像轻轻触摸叶片上起伏蜿蜒的脉络。
        现在，二十好几的我，再不恋家——这个太过美好的地方，曾经包容我们所有少不更事的横冲直撞。开始不问生活只问自己，端详灵魂，这里或那里，用闪光的锉刀刻出棱角或是曲线。我看见一些东西微笑着走来，一些东西盛载在脱挂的列车上渐行渐远。
        年终记岁，从明天起，且歌且行，且记且忘。不问生活，只问自己。
       

        这个感情澎湃的“湖畔诗人”，最初结识他是因为他的抒情诗，比如《露西组诗》、《我好似一朵孤独的流云》、《孤独的割麦女》什么的，也就本科美国文学课上浮光掠影的那几首，但却被他最纯真的理想、充盈流淌的感情和“在宁静中的追忆”轻轻地触动。
        今天重读他的几首小诗，心里又激起同样美好的触动。

         “尽管什么也难把时光颠倒，
          追不回草的灿烂和花的荣耀，
          我们却不悲伤，宁可培养
          我们还剩下的力量；
          力量也在那最初的同情心，
          一旦同情就永难无情；
          力量也在那苦难中涌现的思想，
          它能抚慰心上的创伤；
          也在那能够看穿死亡的信念，
          也在那带来了沉思之心的时光。”

          “对于注视过人间生死的眼睛，
           落日周围的云也染上了
           庄严的颜色，显得深沉。
           又一场比赛过去了，又一些人得胜了。
           感谢有人心使我们能够生存，
           感谢它的温柔，喜悦和恐惧，
           我看最低微的鲜花都有思想，
           但深藏在眼泪达不到的地方。”

        ----《不朽的兆象》（1802-1804）

          据说这是华兹华斯哲理诗中最成功的一首，写的是童年的纯真去了哪里。王佐良说这个结尾异常动人，“深沉如大提琴的慢奏”。
          想起身边各种形状的人们。我总是相信每个生命都是一条小小的溪流，晶莹透明都是相似的，只是在奔向远方的过程中，一路走来，渐渐地添加了颜色，改变了形状。有时候，这种改变是一种幸运，清浅的变得深刻，然而我发现很多时候，这种改变是一种毁灭。我看见很多光鲜的衣着下包裹着的灵魂，失去了纯真的信仰。我同情他们的际遇，困惑于他们的选择，同时深深地惧怕靠近他们。
          是啊，追不回草的灿烂花的荣耀，每一条河流也不可能从新流过。然而那最初的信靠，如果能不忘记，便会灌溉出丰盛的生命。

          另一首诗《迈克尔》（1800），讲人生的幸与不幸，尤其是幸之后的不幸。故事讲山谷里有一堆石头，是老羊倌儿和孩子堆在那里准备砌羊圈的。老羊倌儿名叫迈克尔，妻子勤劳贤惠，生活静好无忧，他六十得子，可以想见必是欣喜非常。然而儿子长到18岁，不得不背景离乡，去城里讨生活。临行，老羊倌儿把儿子叫到那堆石头旁，让他给羊圈立上一块基石，嘱咐他以后遭遇困难，就回想这情景，记着老父亲永在爱他。儿子走了，起初还写信，后来渐渐堕落，音信全无，散落人海。
          然而老人并未到倒下，因为：

          “爱的力量给人安慰，
          使得事情容易承受，要不然
          就会使脑子错乱，心也破碎。
          我同不止一个还记得这位老人的人
          谈过，了解到他在听了那不幸的消息
          又过了几年后的情况。
          他的身子骨从青年时期起
          就异常强壮，老年也一样。
          他仍然去到岩石之间，看太阳看云，
          听风的声音，同从前一样
          为他的羊群干各种活儿，
          也在他家传的小块土地上劳作。
          他也常常走到那小山谷去
          替羊圈加上一块石头。”

          读这一段，每次都会感动，朴素土地上的朴素情感。厚重而不须言说，自有一股力量，纯净并且隽永。

      "Literary studies split off from reading in the early-to-mid-20th century as the result of science envy on the part of literature professors. Talking about books somehow didn't seem substantial enough. Instead of reading literature, now we study "texts." We've developed a discipline, with its jargon and its methodology, its insiders and its body of knowledge. What we analyze nowadays is seen neither as the mirror of nature nor the lamp of authorial inspiration. It just is — apparently produced in an airless room by machines working through permutations of keys on the computer."

       "We're not teaching literature, we're teaching the professional study of literature: What we do is its own subject. Nowadays the academic study of literature has almost nothing to do with the living, breathing world outside. The further along you go in the degree ladder, and the more rarified a college you attend, the less literary studies relates to the world of the reader. The academic study of literature nowadays isn't, by and large, about how literature can help students come to terms with love, and life, and death, and mistakes, and victories, and pettiness, and nobility of spirit, and the million other things that make us human and fill our lives. It's, well, academic, about syllabi and hiring decisions, how works relate to each other, and how the author is oppressing whomever through the work. The literary critic Gerald Graff famously told us to "teach the conflicts": We and our squabbles are what it's all about. That's how we made a discipline, after all. "

                                                                                                                          ----WHAT AILS LITERARY STUDIES
                                                                                                                                     Leaving Literature Behind
----http://chronicle.com/free/v55/i17/17b01401.htm?utm_source=pm&utm_medium=en

    本末倒置。学科不断细化，工具愈加丰富，然而我们似乎离真理越来越远。为研究而研究。倒是为一大堆professors提供了赖以生存的饭碗或消遣的工具。
    真理总是在少数人那里。

        昨天收到scholarship的结果通知，“...I regret to confirm that your application has not been selected for interview...”。心里一下子释然了，就像dodo那天终于决定不考博。其实这正是我暗自希望的结果，不是吗。一直觉得自己应该拼命地向前冲，大家都看着你，冲了这么久，怎么能停下呢。研三的我们，在师大待了快七年的我们，frustration是相似的。刚去了同门的blog, 只想跟她说：“我们是一样一样的”。
        已经开始不再写空间，怕什么呢？怕陷进内心的世界不能挣脱，怕他太了解我，怕我写的文字不能走出个人表达无病呻吟的困境。可是今晚又想在这里写了，一个人的blog，一个人的纪念。
        坦白地承认研读的相当失败。研三的我，六个月后毕业的我，文章一篇没发，论文只字未写。三年，我都干了些什么？别人问我。对啊，三年，我到底在干嘛！两个字“挣扎”。
        今天妹子考完试杀到我这里度假，不由分说地决定住下。不知怎么，她一开口，我的语言机关就自动关闭，have nothing to say.只是听她大呼小叫绘声绘色地讲述她生活的每个细节。会觉得这丫头很吵，可又怎么忍心让她停下。照例听她一直一直贴着耳朵叫嚣，被她宰一顿大餐，再到那个固定的文具店疯狂采购满载而归。最后照例是送她到车站，然后她抱歉地告别：“小喜儿，又快把你烦死了是吧......”此刻的她，暴饮暴食采购一通外加胃痛已在我床上昏然入睡。我知道我就是她的天空。
        丫头今天送我一个小毛驴，是我自己挑的。一直拒绝给自己买毛绒玩具，觉得漂泊的我哪里有空间有心情容纳它们。但其实内心却是向往这些温暖的小东西的。过去的那些小家伙都干净的安静的呆在衣柜的一个角落，成了我的柔软我的安慰。某些时候我会站在沙发扶手上，拉开柜门，拿起衣柜顶端的那个音乐牛仔娃娃，很像我的那个娃娃，嘎吱嘎吱地转动发条，然后继续站在那里静静地看她转着头唱。唱完了，再放回原位，关上柜门。
        丫头永远是那么激情：）这样的激情，我只有羡慕了，一份永不属于我的灿烂。
        想到了现在的那份感情。是我太理性？为什么越来越没有感觉。我是说对的感觉，high的感觉，sweet的感觉，missing的感觉，感动的感觉。只有不对的感觉，不确定的感觉，怀疑的感觉，没有了的感觉。
        他说我应该糊涂一点。可我就是不能沉醉，不能相信，不会爱。
        仍旧是那个青涩的女孩。25岁的我，很不女人，不会撒娇。当很多陌生人猜我最多大二时，心里会挣扎一下，然后让这个谎言继续。但是眼神不会骗人，总有些眼明的人在几番端详之后果断的说看眼睛就知道已经二十好几了。
        岁月有着不动声色的力量。 

              

       下午第三次复诊。坐在侯诊厅里，望着地面上倾泄下来的一大片阳光，那么静那么好。于是不自觉就哭了，止不住的哭。难过的很。几个月以来的奔波辛劳各种变故都汇聚成无声的泪水。其实这些日子以来坚强了很多，尽管有时还是会在某一瞬间崩溃，尤其是看到很好的阳光，会变得无比脆弱。
       我的2008行将结束，该缅怀什么纪念什么？刚刚归来的心还是满满的又空空的。
       又抱了一大堆药回来，已经分不清是希望还是例行公事。两个月？三个月？到底几时会好？
       几个月以来，一直在不停的走，一个人走。中秋节那天虚脱了的我怎样从颐和园一步一地步挪出来至今还记忆犹新。没有尽头的长廊，来来往往的游客，却没有任何帮助的可能。一种绝望的境地。也许当时倒地死了也就死了，就像一只被不巧踩死的蚂蚁，无声无息地干枯，然后消失在一阵没有形状的秋风中。记得那天回去还做了颐和园的梦，不好的梦，梦见又有人要我去颐和园，我死都不去。然而这竟成了我之后几个月的序曲。脸上的痘不可阻止的疯长。野火烧不尽，春风吹又生。起先学校家里的诸多事宜让我没空注意自己的脸，直到有一天当我的生活被还给我，我终于开始正视我的脸，如此的严重。
        大部分时候我还是充满希望，觉得总会有个期限，一切都会过去。只是偶尔当我在生活的某个细节窥见这张抱歉的脸，一切都变得没有意义。避开惊愕同情的眼神已经成为习惯。看见任何一张健康的脸，都会呆在那里，羡慕并着难过。
        就这样吧，有什么办法呢。生命本来就是一个无缘无故的机缘，而所有的运命也都是因缘巧合的结果。没有什么应不应该，只是碰巧那只脚落下，碰巧那阵风吹过。